В този роман, едновременно смущаващ и разтърсващ, цената на свободата не е просто реторична фраза. Тя е избор на живот, опростен до най-необходимото и насочен към търсене на истината за себе си, независимо от цената. "Обичай ме нежно" ни призовава заглавието, но бихме сгрешили, ако му се доверим така лесно.
Романът няма претенцията да се хареса, нито да направи разказвача симпатичен.
Констанс Дебре не се стреми да обгръща това, което пише, в копринена хария.
Тя поднася истината си напълно гола, с режещи думи, които разказват за огромна скръб. Героинята е напуснала съпруга си, зарязала е професията си, отказала се е от живота според нормите на обществото, в което живее, за да изживее своята хомосексуалност и да бъде себе си.
Лишена от сина си тя се научава да бъде майка без детето си, дълбоко трагична и едновременно свободна.