Всяка сутрин Никола Гамура, добре запазен осемдесетгодишен мъж, сяда на сгъваемия си стол с лице към есенното море. На плажа е и младата Лу, плъзгаща се към хоризонта с кануто си. Тя е на същата възраст, на която е била майката на Никола, когато баща му се влюбил в нея. Това е началната точка на една изящна история, която преплита герои и спомени, пробните на малък бутик и кухнята от детството на Никола, където майка му шиела роклите на богатите си клиентки.

Изненадващо радостна книга за старостта и провала на един писател, опитващ се напразно да улови същината на живота. Духове, въображение, литература: романът на Доменико Старноне е игра на огледала без отражения, жив организъм, задвижван от деликатна еротика, болезнени спомени и финес.