Съдбата на съвременните руски книги: и да изплуват, изплуват проскубани. Така стана неотдавна с Булгаковия "Майстор"; перата доплаваха подир. Така и с този мой роман: за да му дам макар и слаб животец, да посмея да го показвам и да го занеса в редакция, аз сам го сгнявих и изметнах - по право, разглобих и съединих наново, и той доби известност в такъв вид. И макар че сега настигане и оправяне няма - все пак ей го тук, истинския. Възстановявайки, все нещичко съм доизкусурил: тогава бях четиридесетгодишен, а сега - петдесет.